안주머니에 로또를 넣고 농협가는 지하철을 탔다.

가는 동안 계속 안주머니를 확인했다. 나도 모르게 웃음이 난다.

드디어, 농협에 도착했다. 1층에 들어서자 청원경찰이 용무를 물어본다.

나는 혹시나 남이 들을까 작은 목소리로 "로또 당첨금 수령하러 왔어요" 라고 속삭이듯 말했다.

청원경찰 역시 남이 들을새라 작게 "2층으로 가세요" 이런다.

2층으로 올라갔다. 직원이 무슨 일로 오셨나요 하고 물어본다.

나는 또 속삭이듯 "로또 당첨금 수령요" 이랬다. 직원은 신분증과 로또를 요구했다.

로또용지와 신분증을 건내고 직원이 로또를 확인했다.

그리고 나에게 이렇게 말했다.

"앞으로 5천원은 길거리 가판대에서 수령하셔도 됩니다."