어느 날 내가 거실에서 쉬고 있는데, 목욕을 마친 어머니가 목욕 타월 한 장만 들고 나타났다. 샴푸 향이 은은하게 풍기는 가운데 어머니는 빨래더미에서 속옷을 찾기 시작했다. 마치 나에게 엉덩이를 보여주기라도 하듯 아무렇지 않게, 자연스럽게 말이다. 평소에는 신경 쓰지 않던 어머니의 모습에 왠지 모르게 가슴이 두근거려 참지 못하고 껴안고 말았다. 어머니는 깜짝 놀라 "뭐야!" 하고 소리쳤다. "뭐야!"라고 소리를 질렀지만, 그 목소리도 멀리서 들려왔다.